vendredi 22 septembre 2017

Cracher dans les yeux des anges


Je sais que Céline n'est plus très en cour, quoiqu'on en dise. A la fin, de toute façon,les écrivains seront jugés dans nos démocraties de marché, comme ils l'étaient dans les dictatures, on aura le droit de les lire en fonction de leur conformité avec une ligne politique (cette ligne apparaitra faussement plurielle dans les démocraties de marché, on pourra condamner des écrivains pour des raisons de gauche, de droite, du centre, d'orientation sexuelle, religieuse, etc, mais ça reviendra au même, c'est le fonctionnement même du spectaculaire intégré, dirait Debord).
Dans vingt ans, peut-être avant, Céline, ce sera comme les cigarettes à 10 euros, ça coûtera cher, il y aura des photos affreuses sur les couvertures pour nous rappeler ce qui nous attend si on le lit et on se sentira coupable. A aucun moment, la question du goût ne sera posée, et il en sera terminé de la littérature comme lieu merveilleux de la suspension du jugement moral et politique (époché). Le droit ne ne pas aimer Céline deviendra un impératif catégorique, celui de l'aimer une faute, une circonstance aggravante dans votre dossier à charge. Voilà pourquoi nous finirons tous par nous taire, ne plus écrire ou tout au moins ne plus publier. Le masochisme à ses limites, surtout en vieillissant.
Je mets Céline ici parce qu'il me semble l'exemple le plus flagrant et que je viens de tomber sur cet extrait magnifique de la correspondance de Bukowski sur l'écriture et les écrivains qui vient de paraître au Diable Vauvert: "Mais Céline, il m'a donné honte du pauvre écrivain que je suis, j'ai eu envie de tout jeter par la fenêtre. Un foutu maître chuchotant dans ma tête. dieu, l'impression d'être redevenu un petit garçon. Tout ouïe. Entre Céline et Dostoïevski il n'y a rien, si ce n'est Henry Miller. Enfin, passé le vertige qui m'a saisi en découvrant combien j'étais insignifiant, j'ai repris la lecture, et je me suis laissé mener par la main, volontiers. Céline était un philosophe qui savait que la philosophie était vaine ; un queutard qui savait que la baise était du vent ; Céline était un ange, il a craché dans les yeux des anges et puis il est descendu dans la rue." Buk, donc. Que bientôt, il ne faudra plus lire parce qu'il était alcoolique et qu'il allait au putes.