Quelques jours à Lisbonne

Moi, ce que j’aime, ce sont les filles nues et les villes calmes.

 

On peut penser, par exemple, à Lisbonne et Catherine Isabelle Duport.

Je vote communiste et je t’emmerde.

         

         Le Cimetière des Plaisirs. Je suis content d’avoir écrit un livre comme ça en 1994. Je suis aussi content d’avoir depuis vérifié la validité de ma vision une bonne  quinzaine de fois au terminus d’un tramway lisboète.

         Aux obsèques de Michel Mohrt, à Saint-Sulpice, j’ai pensé que les écrivains que j’aimais, je les avais d’abord aimés pour des titres. La campagne d’Italie, Deux indiennes à Paris, et surtout On liquide et on s’en va. 

        J’ai toujours été étonné qu’Alain Robbe-Grillet ait pu être capable de trouver , à la fois, un titre aussi nul que Les Gommes et aussi définitivement troublant que L’année dernière à Marienbad.

        Je vieillis : l’apparition de Delphine Seyrig dans Accident de Joseph Losey me semble beaucoup plus importante que les déclarations de Ségolène Royal aux primaires socialistes. Que n’importe quel droitard de mon cul sache cependant que malgré le peu de sympathie que j’ai pour Ségolène Royal, elle me sera toujours infiniment plus  aimable que leurs gueules breivikiennes et rurbaines de blogueurs onanistes. Et, quitte à me répéter, je vote communiste et je t’emmerde.

Ce qu’il y a de bien, dans Lisbonne, c’est Lisbonne.

Une de mes émotions érotiques les plus puissantes est le beau visage cerné d’une militante communiste portugaise qui vendait des cassettes à une fête de Avante !, à la fin de l’été 1979, du côté de Setubal, si je ne m’abuse. C’étaient des cassettes plus ou moins piratées et sur l’une d’elles, j’ai découvert pour la première fois Don’t play that song d’Adriano Celentano.

Alvaro Cunhal a passé, paternellement, sa main dans mes cheveux. Depuis, je vote communiste et je t’emmerde.

Ce qui m’est apparu très nettement à ma relecture des Poneys sauvages de Michel Déon sur la plage d’Ampelas à Paros, c’est que je finissais par avoir le même triangle géographique d’exil choisi que lui : Grèce, Portugal, Irlande. Il avait fait sienne cette périphérie parce qu’il était vraiment de droite dans les années cinquante. Je la fais mienne aujourd’hui parce que je suis vraiment de gauche dans les années  dix. L’important, en fait, c’est la dissidence.

 Pendant l’interruption des programmes, pensez à regarder Dans la ville blanche d’Alain Tanner. Dans l’Alfama, les horloges des cafés tournent à l’envers.

Il y a un garçon de quinze ans, pour l’éternité, sur le siège arrière d’une vieille Ford Cortina qui regarde Lisbonne disparaître par la lunette arrière alors que chante Celentano sur le radio cassette et que le PCP n’a toujours pas, ce qui est une bonne chose, abandonné le principe de la dictature du prolétariat.

Revoir Lisbonne.

 Et maintenant, musique!