jeudi 14 mai 2009

Sauter les descriptions, 20


L'année de sa mort, il but encore plus que de coutume. Il perdit la mémoire à plusieurs reprises, reprenant conscience tout en marchant dans la ville, regardant la montre de son père et incapable de dire en voyant huit heures moins le quart s'il s'agissait du soir ou du matin. Ce fut un naufrage plaisant, lent et coloré comme la lecture d'un atlas géographique du monde d'avant dans une maison de campagne. Il fut bien accompagné, en général. Par des experts en ouragans oenologiques, des taiseux de la bourrasque éthylique, des compagnons qui comprirent avec élégance son désir de trouver "le passage du Nord-Ouest" à la neuvième bouteille de Clos Tue-Boeuf de chez Puzelat, son désir de débarquer sur les plages pourpres des Atlantide de la défaillance cardiaque. Il décida de descendre, le jour où ça arriverait, dans le même hôtel que celui de Charles Bukowski et d'Amy Winehouse. Le bar avait une belle vue sur la mer, parait-il, et une terrasse plein sud.
-Tu vas te tuer, lui dit-on.
-Mais non, je prends juste un peu d'avance sur la fin du monde.
-Tu ne veux pas la voir?
-Non, je préfère la boire.